Gustavo e Clara, os donos, haviam abandonado a casa dos seus sonhos por não conseguir conviver com os problemas que ela apresentava. Infiltrações, encanamentos velhos, rede elétrica ineficaz. As portas e janelas rangiam quando eram abertas e tudo fedia a mofo, a sujeira e a pó. Muita gente acha que comprar uma casa nova é melhor que reformar a antiga. Melhor não sei, mais fácil com toda a certeza é. 

Gustavo e Clara bateram a porta de casa e foram ao mundo. Viajaram, conheceram pessoas novas, tiram fotografias e guardaram lembranças. Mas chega uma hora que a gente sente falta da casa da gente por mais confortável e acolhedor que o hotel possa parecer. Só a gente sabe o quanto a nossa casa é boa o suficiente e nos traz paz. So a gente sabe como é bom comer aquele feijãozinho que a gente conhece bem, ouvir aquelas histórias que estamos cansados de saber o final. A nossa casa traz lembranças que mansão alguma pode substituir. E foi assim que depois de tudo Clara e Gustavo resolveram voltar pra casa e fazer uma reforma geral.

Guga cortou a grama, podou as árvores, pintou as paredes e fixou os armários. Passou lubrificante nas dobradiças e removeu todo o mofo com clorofina. A Clarinha cuidou das teias de aranha, da poeira e de todos os insetos. Faxinou tudo ao som das melhores músicas que conhecia. Decorou a casa com flores do campo que comprou na feira, e abasteceu a dispensa depois de colocar tudo o que estava vencido ou que não seria usado no lixo. 

Ao final da faxina penduraram os quadros com as lembranças do tempo em que ficaram longe um do outro. Olhar para essas lembranças é preciso pra dar valor ao que estavam reformando. 

Depois de um bom banho comeram pizza de jantar enquanto analisavam o resultado da reforma. Ficaram bastante satisfeitos com tudo o que fizeram, embora tivessem pelena certeza de que precisariam cuidar todos os dias para os problemas não voltarem. Todas as semanas uma podada nas árvores, todos os dias uma louça nova pra lavar. 

Ao final do dia, deitados na melhor cama do mundo Gustavo sorrindo confessou a sua amada:

- Você é a única certeza que tenho nessa vida. Eu te amo.

 

 Saíram de mãos dadas pela porta da balada até alcançar o carro dela. Estava menos bêbada que ele para dirigir. Seguiram contando histórias e dando risadas, nos semáforos trocavam beijos. No resto do caminho cumplicidades. Chegaram na casa dele e Henrique perguntou se a morena que o trouxera não queria subir no apartamento para conhecer sua coleção de discos de vinil. Ela riu.  Decidiram subir. Henrique não levava ninguém para sua casa desde que matara a si mesmo no espelho daquela balada. No elevador mais beijos e as mãos começavam a alcançar lugares novos. Bundas, costas, coxas e antebraços. Os beijos foram descendo em direção ao pescoço e vez em quando contornavam a nuca. Chegaram no andar de Henrique.

A casa estava bagunçada assim como se espera de um jovem solteiro que vive sozinho. Roupas espalhadas pela sala, pelo quarto, por tudo. Encabulado Henrique pediu desculpas pela bagunça e foi tomar um banho. Ela, a morena dos olhos esverdeados começou a arrumar a bagunça sem ser convidada. Quando saiu do banheiro Henrique perguntou espantado que barulho era aquele vindo da área de serviço.

- Liguei a máquina pra lavar essa tua roupa, tava me dando agonia!

Gargalharam e Henrique pensou consigo mesmo "essa é pra casar!". As luzes do quarto se apagaram e Henrique percorreu com a boca todos os centímetros do corpo da linda morena que ocupava a sua cama. As nadegas, a barriga, a nuca, o sexo. Beijavam-se e amavam-se como se aquela fosse a última noite da vida deles. E de certa forma seria. Fizeram amor até cansar. Tomaram banho juntos e ele cozinhou pra ela. Comeram no sofá assistindo a um telejornal da madrugada. Riam das notícias. Riam da situação. Riam deles mesmos. Ele a observava vestida de calcinhas e com uma camiseta dele de algodão. Henrique achava aquela morena dos olhos verdes seminua em seu sofá a garota mais gostosa do mundo. Lavaram os pratos e foram dormir, de conchinha como se fossem um casal de 4 anos e não de 4 horas. Somente uma coisa deixava Henrique chateado: como pudera esquecer o nome de sua musa? Agora, depois de tudo o que viveram achava indelicado perguntar. Adormeceu com a dúvida. 

Pela manhã Henrique acordou procurando por ela. Não a encontrou. Teria sonhado? Na cozinha um saco de pães de queijo da padaria da esquina reinava absoluto em cima da mesa. Grudado ao saco encontrou um bilhete que lhe provocou o mesmo riso idiota que tanto fez parte de sua face na última noite. 

"Espero que goste de pães de queijo assim como eu gostei da nossa noite. Com você eu consigo ser eu mesma. Obrigado! Com carinho, Bárbara".

Bárbara fazia nos palcos aquilo que praticava melhor na vida. Barbara mentia como ninguém. Quando moça enganava seus pais diariamente, fosse para sair a noite com as amigas ou quando mentia que fazia pré-vestibular quando na verdade estava no grupo de teatro da cidade. Enganava sua avó todas as vezes que ganhava aquelas blusas floridas. Dizia que amava. Dizia que eram lindas. Dizia que não se importava com a rejeição. Convencia a todos que era mais forte que as intempéries da vida. Bárbara controlava sua vida usando essa personagem, que nada odiava, que nada reclamava que com nada se importava. Com todos estes textos decorados Barbara se perdia na mesma medida em que se profissionalizava na arte de inventar caras, sentimentos, reações e interpretações e vender esses personagens para as pessoas como a simplicidade e leveza de quem vende um pão, ou lhe oferece um copo d'água.

Bárbara mentia tanto, pra tanta gente, que as vezes nem ela mais sabia quem era, ou o que fazia. Deixava em cada personagem que interpretara nos palcos um pouco das personagens que vivia na vida. No fundo Bárbara sabia que a vida era uma estrada solitária e decadente, onde os aplausos só veem quando você acerta e dá seu melhor de si. Poucos são os que aplaudem as quedas, os socos, os 7 x 1 que a vida insiste em impor todos os dias. Mas nós sabemos que aprendemos muito mais com as quedas que com as vitórias. O fundo do poço é o trampolim dos vitoriosos. Mas ela não se deixava molhar os pés. Não dava a cara para bater. Bem, não a dela. Assim como um cantor de barzinho que toca apenas musicas conhecidas para ganhar o aplauso, Barbara escondia suas melhores canções autorais por medo da reação das pessoas. 

Faltando dois minutos para entrar em cena, Bárbara faz uma oração e pede proteção. Aos Deuses das Artes, ao Deus do Tempo e ao Deus da Mentira. Com o pé direito a morena dos olhos esverdeados pisa no palco e veste mais um de seus capuzes. Se blinda do mundo, da platéia e dela mesma. E segue assim, sendo mentirosamente feliz. Até o próximo espetáculo ruim, Até a próxima decepção que a force a mentir, a colocar um sorriso no rosto, erguer o pescoço e fingir, novamente, que tudo não passa de uma encenação que servirá para pagar suas contas. E apagar seus sonhos. 

No banheiro vazio da balada Henrique encarava o espelho como se a figura ali exposta jamais o fora apresentada. Um pouco embriagado, analisava cada ruga, cada linha de expressão e forma simétrica ou não daquele rosto que tão bem conhecia. Motivos para sorrir? Todos temos. Igualmente são os motivos que temos para chorar, para espernear e jurar que a nossa vida é um poço escuro e sem saída, mas uma amiga de Henrique o alertara certa vez que somos um barquinho perdido na imensidão do mar de decepções, tristezas, frustrações e fracassos. Um barco é feito para resistir ao mar e não se deixar afundar, jamais. A nós, marinheiros, cabe a difícil tarefa de não deixar que nosso pequenino barquinho sofra qualquer avaria. Uma vez inundado, dificilmente há salvação. A última tempestade fizera Henrique trabalhar arduamente para que o barco não inundasse, e ele estava vencendo. O mar, o barco, a vida. Ele mesmo. 

Henrique não estava feliz ou triste. Alegre ou infeliz. Acredite criança, nossos sentimentos são bem mais complexos que isto. Henrique levava a vida com a leveza necessária para não se deixar abater pelas tempestades, e com a determinação igualmente necessária para levar o barquinho até o próximo porto. Henrique não encarava naquele espelho somente sua face. Ele encarava coisas que as outras pessoas não poderiam ver refletidas naquele pedaço de vidro. Ele encarava seus medos, suas derrotas, suas mágoas e principalmente: encarava a sua vida, ele mesmo, o novo Henrique que nasceria quando ele parasse de encarar o velho Henrique no espelho. 

Certa vez o jovem esvaziou uma embalagem de metal para colocar suas lembranças dentro. Cartas de amigos e amigas, fotografias, declarações de amores antigos e bem recentes. Lá dentro tínhamos até um palito de picolé descartado por uma de suas namoradas. Na tampa da caixa, pelo lado de dentro, Henrique colara um pedaço de papel onde imprimira a seguinte frase: "Todas as vezes que você abre está caixa um pedaço de mim vai embora com você e um pedaço de você fica preso aqui dentro comigo". Era isso. Deixar no espelho o antigo Eu, e se preparar para viver o mundo que lá fora o chamava para dançar. Para viver. Para voar. 

Após uns vinte minutos encarando o espelho imundo daquela balada mais ou menos, Henrique jogou um pouco de água sobre os cabelos, o rosto e sorriu ao ouvir a voz de uma garota na porta do banheiro chamando por ele.

 Não que todas as histórias devam necessariamente terminar em garotas e novos amores. Não é isso. Até porque a história de Henrique não termina por aqui, haverão muitas tempestades, muitos barquinhos e por consequência muitos espelhos imundos de balada. Onde novos Henriques nascerão, com a morte de tantos outros. 

É tanta gente reclamando da vida, das cores dos amores e dos antecessores.

É tanta gente reclamando da chuva, do sol, do calor, do frio, do inverno e do verão. 

Reclamam quando molha ou quando esturrica. Reclamam quando o coração se apaixona 

pela “pessoa errada” e reclamam quando o coração da pessoa errada se apaixona por outrem. 

Reclamam quando o time perde, quando o tio adoece, quando a novela acaba, 

quando a internet cai.

É tanta gente esquecendo de ser feliz, esquecendo de rir, de amar, de beijar na boca, de pular num rio. 

É tanta gente reclamando por pouca coisa ou coisa alguma que as vezes eu acho que o mundo virou

 um grande asilo, cheio de velhos resmunguentos.

Mas ele vive fazendo as coisas erradas. Ele come errado. Fala errado. Sente errado. Dorme errado. Ama errado. Gosta errado. Veste-se errado. Comunica-se errado. Na verdade ele é errado. Ou na verdade, o meu texto é que ta errado. E ela é que ta errada assim. Se bem que talvez seja isso que faça com que ela o ame mais do que conseguiria imaginar. Eles dizem que sentem saudade no momento em que entram no ônibus pra ir pra casa. E olha, não são nem uma hora de viagem. Eles gostam de nescau. Um quente, outro frio. E assim sucede no sentimento. Carinho, abraço, beijo, palavras, mordidas, e aquele mimimi são da parte dele. Realidade, briga, choro, um pouco de carinho (mas escondido, ela não gosta de mostrar pra ele que também tem coração e sabe amar) e uma meia dúzia de beijos ela deixa que venha no pacote dela. Eles são bem diferentes.

Ás vezes parece que tem paredes especialmente construídas na volta dos dois. Ás vezes o que tem na volta deles é coração. Sim, coração, aqueles vermelhinhos igual nos desenhos do pica-pau ou de qualquer outra modalidade de desenhos infantis que eles assistiam após pegar o cobertor e correr pra sala quando pequenos, só esperando a mãe trazer o café da manhã. Eles se parecem muito. A história deles se parece muito. Parece na verdade, que eles foram feitos na mesma forma. O problema foi geneticamente encontrado ao longo dos dias (Ta, ok, eu não vou aplicar a genética aqui). Acho que na hora de desinformar alguém deve ter metido a faca no meio da massa quando na verdade era só preencher as bordinhas na forma. Que gente tonta! E o maior problema eu ainda vou dizer: eles acham que ser diferente é normal. (mas não o ‘’Ser diferente é normal’’ da propaganda da Globo pra conscientizar o pessoal). Onde já se viu?! Ela acha que tudo deveria ser igualzinho. A quantidade de carinho, de abraço, de beijo, de briga, de mensagens, de sorriso, de amor, de paixão, de sexo (ou amor, como ela gosta de falar) e até de tuítes. Ela gosta dos lençóis arrumados, dos travesseiros no lugar certo, das portas do roupeiro e do armário da cozinha fechadas. Mas ele não gosta do certinho. Tem que ter bagunça. O quarto dele é uma bagunça. A vida dele é uma bagunça. Desde as portas abertas do roupeiro até a mesa do computador cheia de tralhas. Ele vem da sala espalhando tênis, meia, casaco, mochila e um monte de cacarecos que traz da rua. O quarto deles é cheio de foto. É tudo cheio de amor. A cama deles é o lugar mais aconchegante do mundo. Eles gostam de fugir pra lá às vezes pra ‘’desencanar’’ de alguma coisa que vem matutando na cabeça. Lá eles gostam de fugir dos problemas da faculdade, do serviço e até dos pais. Para os dois, a cama é o lugar onde tudo se esclarece (acho que é só nisso que eles concordam). Pra ela, dormir de meias é essencial, mesmo no calor. Pra ele, as amizades e a liberdade é o que o sustenta. Vocês acreditam que ele a critica por deitar e acordar do mesmo jeito?! Enquanto ele deita e rola. Literalmente. Ela me disse uma vez que ele a acorda no meio da noite pra conversar. Conversar sobre a vida, o dia e o relacionamento. E se tem uma coisa que ela odeia é conversar. Ela senta e passa horas escrevendo, mas não fala. Guarda pra si. Tem noites em que ele a sufoca. A metidinha diz que tem pânico de lugares fechados e ele, por sua vez, a-do-ra meter o mãozão no rosto dela pra trancar a respiração. E fica rindo. Achando bonito. Achando engraçadíssimo. É um bobo mesmo! Ultimamente ele vem ensinando a ela boas maneiras pra fugir desse pânico. Tipo, uma terapia. Falando em pia, ela prefere lavar a louça a deixá-lo com essa função. Ele demora horas em três pratos, três garfos e duas facas. Ás vezes tem copo e aí ele enche o mesmo de água e diz: ‘’é assim que se lava um copo, aprende comigo!’’, tudo isso sem passar a esponja no pobre coitado. E o chão da cozinha? Dá pra passar pano na casa com a água que ele derrama nessa viajem toda. Tirando a roupa, que ele toma banho e esfrega na pia. Isso a deixa indignada! Mas, voltando ao aconchego da cama, ele criou a maneira super-homem de dormir e não suporta outro jeito. Mas ela, como toda menininha apaixonada adora dormir aconchegada e de conchinha. Ele não sabe que aquela respiração na nuca dela a deixa maluca. Sem sentir os pés no chão. Ele diz que ela faz as patinhas de dinossauro quando cruza ou balança as mãos (segundo ele, de felicidade). Mas ele é meio louco, não liguem. Ele às vezes fica viajando olhando pro nada pensando em tudo. E o objetivo dela é adivinhar os pensamentos dele. Não digo que às vezes ela consiga, mas que ela tenta, ah, isso ela tenta. E chora quando vê que ta errada. E briga quando vê que ele ta batendo o pé porque ta certo. Afinal, a mania de bater o pé quando ta braba é dela. Ele some nessas horas. Ele fica mudo. Ou então ele começa a incomodá-la. Mordendo, colocando o cabelo progressivo pra frente do rosto, beliscando e olhando seriamente pra ela. Às vezes ele a pede em casamento, diz que quer morar junto com ela pra dormir e acordar ao lado dela. Eles sabem que isso só será possível daqui uns três anos. Ahh não, três anos é o tempo dele. Pra ela deve ser bem mais de três. Talvez 3.333¹². O combinado é terminar a faculdade. Ele ta investindo na carreira de Jornalista (ou de fotógrafo, porque ela diz que só vê o coitado tirando foto) ele quer um dia sentar na bancada do JN ao lado da Patrícia. Ou de qualquer colega talentosa e linda que ele tem. E ela tem um sonho. Ser médica. E vai conseguir, a gente sabe que vai. Abrir cadáveres e investigar coisas pra uma família desesperada pela morte do ente querido é o objetivo dela. Enquanto isso não começa a acontecer ela vai sendo Enfermeira e vivenciando a luta todos os dias. Viram como os dois objetivos são bem diferentes? Um casal nada convencional que deu o primeiro beijo ao som de Minha vó ta maluca e que disse eu te amo pela primeira vez ao som de Raimundos – me lambe, não poderia ser diferente.

Bem, não vou me prolongar porque meu voo ta partindo daqui a dez minutos e eu preciso voltar pra casa pra observá-los mais alguns meses. Meu objetivo agora é dizer pra eles que as pedras que eles mesmos colocam no caminho servirão pra construir uma bela escada. E que bela! É só olhar as fotos e ver que a felicidade e os corações vermelhinhos que eu disse lá no começo estão por toda a volta! O amor predomina tudo. Cuide do seu amor. Cuidem-se todos os dias. Ou melhor, cultivem-se. E me aguardem, porque quando vocês menos esperarem eu estarei de volta.

Com carinho, F.

---------------------------------------------------------------------------

*Texto da Bruna Martins para o papai aqui. Mais dela, aqui e aqui!